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UNA «ALTERNATIVA LIBERTARIA» PARA LA ESPAÑA 
POSFRANQUISTA, ¿ENTRE LA UTOPÍA Y LA «RETROTOPÍA»? 
Vicent Bellver Loizaga 
(Universitat de València) 
En La anarquía explicada a mi hija, el activista italiano Pippo Gurrieri expone las ideas 
anarquistas recurriendo a un ejemplo «típico» de la «propaganda» política: el texto pedagógico a 
través de un diálogo. Este se da entre una chica, aparentemente adolescente, que empieza a 
interesarse por el anarquismo a partir de los grupos de música punk y el autor, que aparece como 
su padre. En un momento dado de la conversación, la hija le pregunta al alter ego de Gurrieri si es 
capaz de poder el ejemplo de alguna sociedad que «haya vivido en armonía» y sin «la autoridad 
de ningún poder». El diálogo que le sigue transcurre de la siguiente manera: 
- [L]a Comuna de París, del marzo de 1871 o la Revolución Ucraniana de 1917-18 durante la 
Revolución Rusa, o la más importante de todas, la que más se ha acercado a la realización de 
una sociedad sin Estado, la Revolución Española de 1936-39. (…) 
- ¡Qué divertido suena esto! Una utopía que ya ha existido. 
- Precisamente. La utopía en la historia no es solamente una colección de sociedades futuras 
ideales, como las descritas por escritores como Tomás Moro, Francis Bacon, Tomaso 
Campanella, Denis Diderot, Charles Fourier, Étienne Cabet, Robert Owen, William Morris y 
muchísimos más. (…) La utopía es también el propio desarrollo de una vida enfocada hacia la 
libertad y el autogobierno, o la experiencia que se concreta en los innumerables intentos 
implementados activamente por los pueblos para poner en acto sociedades mejores que las 
existentes, sociedades basadas en el bienestar y la felicidad de todos los seres; la utopía social 
comienza a andar desde las condiciones del presentes, proyectadas hacia el futuro. 
- Estamos hablando de una especie de utopía que no es utopía. 
- Y de hecho los anarquistas aceptan que se les defina como utópicos, en la acepción de 
soñadores, de individuos en lucha por una sociedad mejor. (…) Pero no aceptan la etiqueta 
cuando por el contrario en utilizada como un insulto, para definirles como seguidores de un 
sueño imposible, gente que pierde su tiempo detrás de una quimera62. 
Justamente, una de las utopías «que ya han existido» es la «revolución» que tuvo lugar en la 
retaguardia republicana durante la Guerra Civil española y estuvo protagonizada, principalmente, 
por los libertarios de diversas zonas de Cataluña, País Valenciano, Aragón y Andalucía63. Aunque 
se trata de un texto que no tiene voluntad de ser un trabajo historiográfico, la anécdota, «inocente», 
creo que dice mucho -o puede decir mucho- sobre el lugar que el pasado -y el presente y futuro- 
ocupa(n) en la cultura política anarquista. No hace falta más que darse un paseo por cualquier 
                                                 
62 Pippo GURRIERI: La anarquía explicada a mi hija, Madrid, Descontrol y En Madrid Otra Italia editorial, 2016, 
pp. 41-42.  
63 Un texto general para un público no especializado es el de Andy DURGAN: «La democracia de los trabajadores en 
la República española, 1936-1937», en Darío AZZELLINI e Immanuel NESS: Poder obrero. Control y autogestión 
obrera desde La Comuna hasta el presente, Madrid, La Oveja Negra, 2017, pp. 211-240. También contamos con el 
texto de Franz MINTZ: Autogestión y anarcosindicalismo en la España revolucionaria, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2006.  
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muestra del libro anarquista que se realiza en diferentes lugares del Estado u hojear los catálogos 
de cualquier editorial libertaria para ver el destacado lugar que la «revolución española», como 
también los años de la II República (1931-1939), cuando la Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT), central sindical anarcosindicalista, se convirtió en un movimiento «de masas» con 
influencia sobre la vida política española64. Y se trata de un fenómeno que traspasa las fronteras 
del Estado español, ya que, de alguna manera, la revolución social en las retaguardias se ha visto, 
prácticamente, como la única revolución anarquista llevada a cabo. Como expresaba Concha 
Liaño, entonces cenetista y también destacada militante de la organización femenina anarquista, 
Mujeres Libres (MMLL), en un documental de la segunda mitad de la década de 1990: 
[E]n realidad, nosotros le dimos una lección al mundo, por más que sea, pudimos dar un 
ejemplo de que, de que es posible, de que es posible vivir sin gobierno porque no habían 
gobierno y marchaban las colectividades y marchaba todo, todo funcionaba […] así de mutuo 
acuerdo65. 
Por otra parte, entre 1976 e inicios de 1978, el movimiento libertario en el Estado español 
experimentó una eclosión que para algunos ha supuesto, incluso, un segundo «corto verano de la 
anarquía» -intentando hacer un paralelismo con los meses del verano de 193666-. Sin embargo, los 
montajes policiales, la desatención mediática, la represión y la problemática interna llevaron en 
muy poco tiempo al movimiento libertario y, especialmente a la CNT, a un lugar prácticamente 
marginal en el panorama sociopolítico posfranquista. Una trayectoria, del revival a la 
marginalización, cuya revisión excede los objetivos de esta comunicación pero que está siendo 
revistada en los últimos años67. Aunque aparentemente, esto nos lleva a otro contexto diferente, el 
momento postdictatorial, creo que poner en conexión ambos momentos puede ser interesante por 
dos motivos. Primeramente, en la reorganización y reconstrucción del movimiento libertario 
confluyeron esas dos generaciones, la que vivió la guerra y la revolución y los jóvenes que estaban 
asumiendo una subjetividad radical en el tardofranquismo e inicios de la llamada «transición». 
Dos generaciones cuyas experiencias eran diferentes pero que, sin embargo, entablaron, de alguna 
manera, un diálogo y una convivencia en los locales libertarios del posfranquismo. Por otro lado, 
la versión historiográfica predominante sobre el «fracaso» de dicho movimiento, particularmente 
de la CNT, también se ha revestido de argumentos que ponen en el centro el peso de la historia y 
                                                 
64 El referente historiográfico al respecto es Julián CASANOVA: De la calle al frente. El anarcosindicalismo en 
España (1931-1939), Barcelona, Crítica, 1997. 
65 Vivir la utopía (Juan Gamero, 1997). 
66 Antonio RIVERA: «El otro (corto) verano de la anarquía: de la contracultura a la CNT», Libre Pensamiento, 60 
(2009), pp. 74-75. Para el de 1936, aunque se trata realmente de una especie de “biografía novelada” de la vida de 
Buenaventura Durruti, Hans Magnus ENZENSBERGER: El corto verano de la anarquía: vida y muerte de 
Buenaventura Durruti, Barcelona, Anagrama, 1998. 
67 Pablo César CARMONA PASCUAL: Libertarias y contraculturales: el asalto a la sociedad disciplinaria. Entre 
Barcelona y Madrid, 1965-1979, Tesis doctoral inédita, Universidad Complutense de Madrid, 2011; Reyes CASADO: 
La Confederación Nacional del Trabajo en el Estado español: reorganización y crisis (1973-1980), Tesis doctoral 
inédita, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2016; Héctor GONZÁLEZ: La CNT asturiana durante la 
Transición española, Oviedo, KRK Ediciones, 2017; Gonzalo WILHELMI: El movimiento libertario en la 
Transición. Madrid 1976-1979, Madrid, Fundación Salvador Seguí, 2012.y Joan ZAMBRANA: La alternativa 
libertaria (Catalunya 1976-1979), Badalona, Edicions Fet a Mà, 1999. En la actualidad, me encuentro ultimando mi 
tesis doctoral sobre el movimiento libertario en el posfranquismo en València. 
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del legado de los años treinta68. Según esta, los anarcosindicalistas de esos años habrían llegado 
«demasiado tarde» a un contexto, el de finales de la década de 1970, al que no habrían sabido 
«adaptarse» y en que el Estado, concebido ahora como «del bienestar», y las relaciones laborales 
habrían mutado. Un demasiado tarde que sería realmente un estar anclado en ese pasado «mítico».  
La filosofía Marina Garcés, ha señalado la extensión en nuestra cultura contemporánea 
postmoderna de las «retrotopías», es decir, de utopías que se proyectan en un pasado idealizado69. 
¿Ocurre esto dentro del anarquismo?, ¿hay una especie de «pasado que no pasa» en este? 
Considero, sin embargo, junto con otros especialistas, que pasado, presente y futuro muestran una 
relación mucho más compleja en las identidades, tanto individuales como colectivas70. Este texto 
pretende abordar, de manera introductoria, esa problemática en la cultura política del anarquismo 
del posfranquismo. Para ello, me valdré de documentación de época y de una serie de entrevistas, 
realizadas bajo el formato de historia de vida, a militantes de entonces cuyo ámbito de actuación 
fue la ciudad de València, ya que es el ámbito donde se ha centrado mi investigación doctoral. 
Tras unas primeras reflexiones sobre la revolución de 1936, rápidamente pasaré a la reaparición 
de una identidad libertaria en el contexto del ciclo de protestas abierto por el «68», entendido este 
en sentido laxo. Es en este ciclo, donde va a conformarse de una «cultura revolucionaria», para mi 
opinión clave en los procesos de subjetivación -radical- de entonces. Seguidamente, haré unas 
reflexiones sobre el contexto español de los setenta, para ya pasar revista a la plural y heterogénea 
imaginación utópica del movimiento libertario en la España del posfranquismo. Por último, unas 
reflexiones sobre el juego entre pasado, presente y fututo y el porqué de las genealogías radicales 
y utópicas cierran el texto. 
 
 
 
¿Una «retrotopía»? La «revolución española» de 1936 
Vivir la utopía es un documental en el que se recogen diversos testimonios sobre el movimiento 
libertario español entre inicios del siglo XX y 1939. Entre estos está el de Ximo Querol, para quien 
«los tres meses que estuve en la colectividad -fueron- los más felices de la vida porque no tenía 
que preocuparme de nada, dinero ¿pa’qué?». De una manera parecida, aunque aduciendo aspectos 
                                                 
68 La primera formulación de esta visión es la de Margaret TORRES RAYAN: «El anarquismo viejo y nuevo: la 
reconstrucción de la CNT, 1976-1979» en AA. VV.: La oposición libertaria al régimen de Franco, 1936-1975. 
Memorias de las III Jornadas Internacionales de Debate Libertario, Madrid, Fundación Salvador Seguí, 1993, pp. 
653-674. Posteriormente, y quizás la que más peso ha tenido en la historiografía a la hora de interpretar la trayectoria 
del anarcosindicalismo en la transición, es la de Antonio RIVERA: «Demasiado tarde (El anarcosindicalismo en la 
transición española), Historia Contemporánea, 19 (1999), pp. 329-353. Cabe señalar que, en esta formulación, están 
presentes también aspectos políticos y vivenciales pues ha sido formulada desde los sectores que se escindieron de la 
CNT en 1980 y que acabaría siendo la Confederación General del Trabajo (CGT). Por último, también autores que 
han trabajado la década de los 30 han reseguido la formación de estructuras míticas en el pensamiento libertario 
español de larga influencia como es el artículo de Isaac MARTÍN NIETO: «El mito del paraíso revolucionario perdido. 
La guerra civil española en la historia militante libertaria», Ayer, 89 (2013), pp. 145-166. 
69 Marina GARCÉS: Nueva ilustración radical, Barcelona, Anagrama, 2017, pág. 8. Esta extensión se debería, en 
buena medida, a cierta fascinación por lo premoderno. 
70 Miren LLONA: «Historia oral: la exploración de las identidades a través de la historia de vida» en Miren LLONA 
(coord./ed.): Entreverse. Teoría y metodología práctica de las fuentes orales, Bilbao, Euskal Herriko Unibertsitatea 
Argitalpen Zerbitzua, 2012, pp. 15-59, concretamente pp. 22-24. 
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más trascendentales que los puramente materiales, se expresaba el veterano anarcosindicalista 
Federico Arcos: 
[F]ueron los años más intensos de mi vida, conocí la fraternidad, el desinterés, el espíritu de 
sacrificio y la solidaridad, es decir, el sentirme hermanado con los que estaban luchando 
conmigo, que sentían las mismas ideas71. 
Estos testimonios parece que hablan por sí solos, especialmente por el intenso contenido 
emocional que expresan. En ese sentido, me parece interesante observar la(s) experiencia(s) de 
la(s) retarguardia(s) como un enclave emocional, es decir, como un lugar mental «privilegiado», 
emocionalmente significativo, para estos sujetos72. Se trata, pues, de una vivencia que los marcó 
profundamente y creo que no solo por su adhesión al anarquismo, sino también por el lugar, casi 
nuclear, que la revolución ha tenido en cierta versión de la Modernidad. Como ha señalado David 
Beorlegui, recuperando a otros autores: 
La modernidad puede entenderse (…) como una experiencia del tiempo organizada en una 
sucesión de instantes que se acumulan y disponen de modo progresivo, concordante, hasta 
eclosionar en un momento único, revolucionario. Ello vendría a considerar que la propia idea 
del cambio se constituye, no sólo a partir de la capacidad de alterar el curso de la historia, sino, 
sobre todo, de actuar en sentido moral, de guiar la sociedad hacia una dirección determinada, lo 
que incluye la promesa de un futuro de emancipación73. 
La revolución («apellidada» «social» en el anarquismo), o la aspiración a ella, por tanto, sería 
una de las emociones, entendida como diagnóstico sobre el mundo alojado en el cuerpo, que 
estarían en el origen de la producción de subjetividades radicales y utópicas74. Al igual que José 
Javier Díaz Freire ha señalado que la melancolía ante las rápidas transformaciones desatadas por 
los procesos de modernización podría entenderse como una de las experiencias de la modernidad75, 
creo que el deseo de emancipación es también, al menos hasta la década de 1980, una experiencia 
casi constitutiva de esta76.  
 
 
 
 
 
                                                 
71 Vivir la utopía (Juan Gamero, 1997). 
72 Miren LLONA: «Historia oral: la…», pág. 22. 
73 David BEORLEGUI: Transición y melancolía. La experiencia del desencanto en el País Vasco (1976-1986), 
Madrid, Postmetrópolis, 2017, pág. 76. 
74 Ibid. 
75 José Javier DÍAZ FREIRE: «Unamuno y Bilbao: la experiencia melancólica de la modernidad», Ayer, 98 (2015), 
pp. 21-44, especialmente pp. 30-31.  
76 En este sentido, el sociólogo Boaventura De Sousa Santos ha hablado del paradigma de la modernidad, operante en 
los países del Norte Global (entendidos estos como países que no han sido colonizados), como fundado en la tensión 
entre regulación social y emancipación social. Aunque el concepto Modernidad es polémico, la hipótesis no deja de 
ser sugerente. Podemos encontrar este razonamiento, por ejemplo, en sus aportaciones en Boaventura DE SOUSA 
SANTOS y Maria Paula MENESES (eds.): Epistemologías del Sur: perspectivas, Tres Cantos, Akal, 2014. 
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El discreto encanto del anarquismo 
Entre los años 1966/1967 y 1976/1980 tuvo lugar un ciclo de protestas y movilizaciones 
sociopolíticas77, así como toda una serie de revueltas vitales y experienciales a lo largo de gran 
parte del globo. Existe todo un debate sobre el «68» - que viene a condensar, al menos 
simbólicamente, dicho ciclo- su naturaleza, sus causas… En este, obviamente, hubo muchos 
componentes (rebelión generacional, política y cultural). Sin embargo, para mi investigación, es 
interesante situar el foco de atención en las formas de subjetivación -radical-. En ese sentido, Pau 
Casanellas ha planteado para esos años la conformación de una «cultura revolucionaria», es decir, 
una forma compartida de leer y experimentar las diferentes realidades de entonces como 
situaciones potencialmente revolucionarias sobre las que había que actuar78. Para Fernando 
Alcatraz, un entonces joven valenciano: 
Parecía que, que todo iba a cambiar, que, que no nos lo iban a poder impedir y, bueno, 
habíamos muchos entonces que creíamos en la revolución, ¿no? De una manera en realidad no 
muy racional, casi religiosa pues creíamos en la revolución79. 
Esta visión, aunque minoritaria en términos cuantitativos (restringida a unos círculos 
ideologizados), fue, sin embargo, social y mediáticamente relevante80. En ella, convergían 
elementos como el «antiautoritarismo», la «democracia directa» u «obrera» y la «autogestión»81. 
A la altura de los sesenta y setenta, además, nos encontramos en un mundo marcado por los 
movimientos de liberación nacional de los «países del Tercer Mundo» y, a un nivel más amplio, 
de las dinámicas de la Guerra Fría. Las revoluciones china, cubana, argelina y vietnamita, así como 
los diferentes comunismos son los que han devenido los referentes revolucionarios de toda una 
generación82.  
Pese a ello, también el anarquismo experimentó al calor del «68» cierto resurgir. De hecho, 
para Llum, quien se acercó a este movimiento en los «ecos» del 68: «[El anarquismo iba] com 
donant-te les claus de tot el que es necessari plantejar-se, transformar, plantejar-se, vore que relació 
tenen amb el capitalisme, no sols relacions de producció. Aleshores jo crec que això resulta molt 
atractiu no?»83. Un resurgir que se plasmó en -y desde- diferentes vertientes. Entre ellas, a través 
                                                 
77 José BABIANO y Javier TÉBAR: «La parábola del sindicato en España. Los movimientos sindicales en la transición 
“larga” a través del caso de CCOO (1975-1986)», pp. 1471-1483, en particular la pág. 1480. 
78 Pau CASANELLAS: «“Hasta el fin”. Cultura revolucionaria y práctica armada en la crisis del franquismo», Ayer, 
92 (2013), pp. 26-28. 
79 Entrevista a Fernando, realizada por el mismo (s. f.). Fernando (València, ¿1959?) empieza la militancia radical en 
el instituto, donde se une al Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) y continua con la Liga Comunista 
Revolucionaria (LCR) de donde es expulsado. A la muerte de Franco, tiene 16 años. En esos momentos empieza a 
relacionarse con los jóvenes ácratas del barrio valenciano de Orriols de donde saldrán algunos grupos autónomos que 
actuaron en la ciudad y de los que formó parte. 
80 Pau CASANELLAS: «“Hasta el fin”…», pp. 26-28. 
81 Geoff ELEY: Un mundo que ganar. Historia de la izquierda en Europa, 1850-2000, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 
348-350. 
82 Pau CASANELLAS: «“Hasta el fin”… », pp. 26-28 y Ricard MARTÍNEZ i MUNTADA: «La izquierda 
revolucionaria de ámbito estatal, de los setenta a los ochenta: una brevísima historia», Viento Sur, 126, 2013, pp. 108-
118. 
83 Entrevista a Llum realizada por el autor (10-III-2015). Nacida en Tavernes Blanques en 1956, con 19 años entró a 
trabajar en la Caja de Ahorros de Valencia a la vez estaba cursando también la licenciatura de Filosofía y Letras en la 
Universidad de Valencia. Es en estos momentos cuando se implica en la reconstrucción del Sindicato de Banca de la 
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de la reorganización y aparición de organizaciones autotituladas como anarquistas en varios 
países84.También en esos años, a su vez, el anarquismo estaba despertando cierto interés intelectual 
y académico. A la luz de todo esto, incluso algún autor ha propuesto hablar de una «segunda ola» 
del anarquismo a nivel global85. Sin embargo, esta «repolitización libertaria» se produjo al margen 
o incluso en tensión con las organizaciones históricas del anarquismo y el anarcosindicalismo86. 
De hecho, muchos de los participantes de esta cultura que acabaron adoptando una identidad 
libertaria habían estado inmersos en los desarrollos teóricos y prácticos de las izquierdas de los 
sesenta y primeros setenta como podía ser, por ejemplo, el situacionismo o la autonomía obrera. 
O eran disidentes de algún tipo de marxismo. Para algunos de los jóvenes radicales, pues, el mundo 
libertario ofrecía un anclaje en la historia -y, en el caso español, en pasado del movimiento obrero 
en el caso español-. Ejemplo de esto lo encontramos en la introducción del libro Crítica de la 
izquierda autoritaria de Ruedo Ibérico, donde si bien no se reclaman como anarquistas mencionan 
su influencia: 
Pertenecemos a la generación leninista, aunque nuestra estirpe sea libertaria. Hemos mamado 
el centralismo democrático y nos han educado para formar parte de la élite dirigente. Hemos 
asistido a las universidades del marxismo ortodoxo, de cuyas bibliotecas han eliminado los 
volúmenes que narraban las gestas del pueblo. Hemos organizado a los trabajadores y les hemos 
enseñado la disciplina del partido. 
Si hoy hemos renegado de nuestra generación, no ha sido escatimando las dificultades y 
enfrentamientos87. 
 
 
 
Una sociedad conflictiva: España (1970-1977) 
Ese ciclo de protestas transnacional, en el caso particular del Estado español iba a adquirir una 
particularidad que era la de la pervivencia del régimen franquista. Este además estaba inmerso en 
una crisis política, agravada con el inicio del impacto aquí de la crisis económica global. En este 
contexto, fue creciendo y agudizándose una notable conflictividad (que convivía también con una 
extendida pasividad política)88. Esta, aunque no era exclusivamente laboral, sí que fue leída, en 
muy gran medida, como protagonizada por un sujeto colectivo: el movimiento obrero. Aunque 
hoy en día nos puede parecer lejano, teniendo en cuenta los desplazamientos que el lenguaje de 
                                                 
CNT. Después de unos años, abandonó la militancia libertaria por cierto desencanto hacia el rumbo que tomaba el 
sindicato. 
84 Por ejemplo, el Grupo Anarquista Revolucionario, la Línea Anarco Comunista, Acción Directa y la clandestina 
Resistencia Libertaria en Argentina. O la Organisation Révolutionnaire Anarchiste, la Organisation Communiste 
Libertaire o la Fédération Anarchiste en Francia. Verónica DIZ y Fernando LÓPEZ TRUJILLO: Resistencia 
Libertaria, Buenos Aires, Madreselva, 2007 y Massimo TEODORI: Las nuevas izquierdas europeas (1956-1976). 
Volumen II, Barcelona, Blume, 1978, pág. 532 
85 Jason ADAMS: Anarquismos no occidentales. Reflexiones sobre el contexto global, Madrid, La Neurosis o Las 
Barricadas, 2015, pág. 14. 
86 Joan ZAMBRANA: «Ecos de “Mayo del 68” en el resurgir libertario en España», Libre Pensamiento, 93 (invierno 
2017/2018), pág. 37. 
87 Antonio SALA y Eduardo DURÁN: Crítica de la izquierda autoritaria en Cataluña, 1967-1974, París, Ruedo 
Ibérico, 1975, pág. IX. 
88 Esta caracterización es de Pere YSÀS: «¿Una sociedad pasiva? Actitudes, activismo y conflictividad social en el 
franquismo tardío», Ayer, 68 (2007), pp. 31-57, concretamente las pp. 32-33. 
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clases ha tenido en las últimas décadas89, no podemos dejar de lado que la identidad obrera y los 
lenguajes de clase fueron centrales en el antifranquismo en general (en convivencia también con 
otros de carácter interclasista90) y en las izquierdas radicales en particular. De hecho, incluso 
muchos estudiantes de entonces, en un fenómeno del que por ahora sabemos poco, se 
proletarizaron91. Y es que, entre sus objetivos se encontraba el profundizar y superar la democracia 
representativa, descalificada en muchos ambientes como «burguesa», en favor de una democracia 
directa u «obrera». Las movilizaciones de las que hablaba anteriormente92 y las organizaciones 
obreristas contaban, en la España de mitad de los 70, con un prestigio y un significado muy 
diferente al actual. Como nos comentaba una de las narradoras: 
[P]ara nosotros, en general, y creo podría extenderse porque hay gente, era el sindicato la 
forma más cercana, porque como rehuíamos un poco la existencia de los partidos políticos, el 
sindicato era como la representación de los trabajados, de los derechos de los trabajadores en un 
amplio espectro, ¿eh? en el reconocimiento del derecho a la persona93. 
Además, en muchos casos, se consiguió arrancar importantes «triunfos» lo que creó algunas 
situaciones casi excepcionales. Como recuerda Antonio, trabajador en esos años en la Ford, recién 
instalada en Almussafes: 
[S]e consiguieron muchísimas cosas: subieron los sueldos, que no hubieran despedidos, se 
redujo la jornada laboral... la verdad es que fue un proceso asambleario, hicimos una huelga de 
14 días, ¡una huelga de 14 días!, que eso ahora es impensable y al final pues se consiguió casi 
todo lo que se pedía, ¿no? y ¡mira que se pedía mucho! Entonces eso fue un exitazo, dio a la 
gente alas y le dio ilusión94. 
                                                 
89 Owen JONES: Chavs: la demonización de la clase obrera, Madrid, Capitán Swing, 2012. Jones ha señalado desde 
la época de Tatcher un doble proceso, estrechamente imbricado: por un lado, ha habido un progresivo ensanchamiento 
de los sectores que se autoconsideran como «clases medias» mientras que, por otro, la clase obrera y sus 
representaciones se han visto ocluidas en detrimento de la ridiculización y demonización de los «chavs», lo que él 
denomina la «subclase» y vendría a ser el lumpen. Esto último provocaría un alejamiento de la identificación con las 
clases trabajadoras y populares, apuntalando el proceso de identificación con las «clases medias». Aunque el un libro 
es un libro eminentemente británico da algunas pistas sobre la imaginación social en estas tres últimas décadas.  
90 Arnaud DOLIDIER, «El sindicato y la asamblea en 1976. Una aproximación crítica» en François GODICHEAU 
(ed.), Democracia inocua: lo que el postfranquismo ha hecho de nosotros, Ediciones Contratiempo, 2014, pág. 172. 
91 David BEORLEGUI: Transición y melancolía…, pp. 59-60. Para el contexto de València, contamos con las 
memorias ficcionalizadas de un de antiguo militante Plataformas Anticapitalistas y la Organización de Izquierda 
Comunista, Juanjo DE LA ASUNCIÓN: Rapsodia en rojo. Anticapitalistas en Valencia, 1970-1977, València, NPQ 
editores, 2015. 
92 Movilizaciones que, además, se había extendido más allá de las «tradicionales» zonas geográficas (Navarra, 
Valladolid, Valencia...) y sectores laborales (Enseñanza, Sanidad, Banca...). 
93 Entrevista a P. realizada por el autor (26-V-2017). P es en estos años una estudiante de Medicina que se une al 
mundo libertario movida por una idea de libertad, así como por sus relaciones personales. Sin embargo, los excesos 
de algunos cenetistas, la tensión interna y, sobre todo, el caso Scala le llevan a abandonar la CNT. Desde los años 80 
es militante de la UGT y, posteriormente, del PSOE. 
94 Entrevista a Antonio realizada por el autor (26-XI-2014). Antonio, original -de un pueblo de la provincia Cuenca, 
nació en 1953. Llega a València en 1972, donde empieza a trabajar en diferentes empresas del área metropolitana. En 
1976 entra a una gran empresa donde toma contacto con gente del movimiento autónomo y, posteriormente, se afilia 
a la CNT que está reconstruyéndose. Cuando se produce la escisión se mantiene en la CNT-AIT pero en 1983, tras la 
segunda escisión, pasa a la CNT-Congreso de València o «renovada». 
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Un panorama, por tanto, en el que muchos sintieron que estaba todo era posible, lo que 
«estallaría» en una pluralidad de heterogéneos proyectos políticos, sociales y culturales en los 
lugares de trabajo, barrios y universidades. 
 
 
 
«Alternativa libertaria» 
En esos momentos también el movimiento libertario vivió su particular reconstrucción. Esta tuvo 
como centro la CNT, tanto por la memoria que había de esta como por el obrerismo que 
comentaba95, pero no solo. También se reconstruyeron otras expresiones organizativas que 
gozaban de cierta autonomía respecto a la central, como las «históricas» Federación Anarquista 
Ibérica (FAI), Juventudes Libertarias (JJLL) y MMLL96. Con reminiscencias también históricas, 
también se puso en marcha una nueva red de sociabilidad de signo libertario, nucleada a partir de 
los ateneos libertarios barriales. Además, en estos años se produjo también cierta imbricación entre 
parte del mundo libertario y el contracultural, especialmente en Barcelona, lo que, especialmente 
por algunos sectores de la juventud fue sentido como un campo en el que podían dar rienda suelta 
a sus ansias de libertad -largamente reprimidas por la «moral de la dictadura»-97. La acción directa 
anarquista así mismo «inspiró» la creación de diversos comandos autónomos que optaron por la 
lucha revolucionaria98. Todo esto instaló cierta sensación de «euforia» en el mundo libertario99, 
donde se pensaba que se iba a volver a ocupar un lugar preponderante en el mundo radical. De 
hecho, esta agitación algunos aún la recuerdan con ilusión, cuarenta años después (haciendo 
referencia a otro «enclave emocional)»: 
[Y]o viví todo aquello de los ateneos, el mitin y todas esas cosas pues daba bastante ilusión y 
la gente se afiliaba (…) y eso, era muchísima gente la que venía todos los días a afiliarse y el 
interés con el que cogían las hojas que repartíamos100. 
                                                 
95 En este sentido, incluso aquellos más contraculturales, cercanos a posiciones defensoras de la abolición del trabajo, 
se movían entonces en esta línea, AA. VV.: Por la memoria..., pp. 185-187. 
96 Para las rupturas y continuidades entre las organizaciones de los años treinta y los setenta, Martha ACKELSBERG: 
«Anarquismo y feminismo: intercambios intergeneracionales», comunicación presentada en el congreso «Las otras 
protagonistas de la transición. Izquierda radical y movilizaciones sociales», 2017. 
97 Estos jóvenes, descalificados como «pasotas» despertaron ciertas suspicacias entre los sectores más identificados 
con el sindicalismo y los «veteranos», como podemos ver en Juan GÓMEZ CASAS: El relanzamiento de la CNT, 
1975-1979 (con un epílogo hasta la primavera de 1984), Móstoles, Federación Local de Móstoles de la CNT-AIT, 
1984, pp. 27-29. No obstante, el mismo Gómez Casas afirma también «el pasotismo también paso» y «quedó entre 
nosotros un número estimable de aquellos jóvenes de ambos sexos, que hoy son militantes conscientes y 
prometedores», pág. 28. Para el caso concreto de Ajoblanco, José RIBAS: Los 70 a destajo: «Ajoblanco» y libertad, 
Barcelona, RBA, 2007. 
98 AA. VV.: Por la memoria anticapitalista. Reflexiones sobre la autonomía, Eibar-Segorb-Alacant-València-Madrid, 
Barbantxo Beltza Banaketak-Rabia contra el sistema-MALdeCAP-Soroll-Asamblea de estudiantes libertarios-
Tumbando gigantes-Klinamen, 2009, Irene CARDONA: Aproximació al paper de les dones dins els Grups Autònoms 
de la Transacció. Testimonis per la reflexió i la memòria. Barcelona, Descontrol, 2015 y Joni D.: Grups autònoms. 
Una crònica armada de la Transacció democràtica, Barcelona, El Lokal, 2013. 
99 Freddy GÓMEZ: «Grandezas y miserias del movimiento libertario hoy» en Felipe ORERO (ed.): CNT: ser o no 
ser. La crisis de 1976-1979, Paris-Barcelona, Ruedo Ibérico, 1979. 
100 Entrevista a Antonio realizada por el autor (26-XI-2014).  
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En el momento «post68», además, cristalizaron los llamados «nuevos» movimientos sociales: 
ecologismo, feminismo «de segunda ola» y antimilitarismo/pacifismo, así como los menos re-
conocidos de liberación sexual, antipsiquiátrico o anticarcelario. El anarquismo, en tanto que 
prestaba atención a cualquier tipo de opresión, y no solamente la económica, al menos 
teóricamente, era, en principio, proclive a verse permeado por estos emergentes «nuevos» 
movimientos. Pero no debemos ver el movimiento libertario como una «avanzadilla» en todas 
estas temáticas. En algunos casos, como en el movimiento de liberación homosexual, de hecho, 
solo encontramos alguna referencia anecdótica en alguna publicación101 y para el caso del 
feminismo «de segunda ola», por ejemplo, la actitud fue ambigua. Para Luisa, quien durante un 
tiempo participó de la reconstrucción de MMLL en València, esta ambigüedad se evidenciaría en 
la actitud de las propias libertarias hacia el feminismo: 
Mujeres Libres, ehh pues un grupo donde sí que había en ese momento militantes de la CNT 
y además muy, muy políticas. Esas personas, yo recuerdo una que además que tenía un cargo 
muy importante, dejaron de venir muy pronto, o sea que acudieron a ese grupo a hablar de 
feminismo, pero, bueno, después ya sus intereses estaban en otro sitio, ¿no? Y además pensaban 
que ellas estaban liberadas y que estas cosas no... pero bueno, la verdad es que fue una 
experiencia muy interesante porque la gente de ideología anarquista tenía un planteamiento de 
vida que, en ese momento, para el feminismo era muy interesante, pues, de valorar lo natural102. 
Por otro lado, aunque es un episodio poco conocido, después de las amnistías que afectaron a 
los presos políticos, hubo toda una serie de protestas y reivindicaciones en las cárceles españolas 
protagonizados por algunos presos comunes o «sociales» -sociales en tanto que eran considerados 
«víctimas de la miseria del Capital y el Estado»103- que estaban, además, en consonancia con toda 
una crítica que estaba desarrollándose al sistema penitenciario nivel internacional (Group 
d'Information sur les Prisons, Comité d'Action des Prisonniers, Nuclei Armati Proletari, ...)104. 
Estas fueron catalizadas por la Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL), que dio lugar también 
a un movimiento de solidaridad con estos. Debido a la represión a la que siempre se ha visto 
sometido el anarquismo, en este ha habido siempre una sensibilidad especial hacia las 
problemáticas antirrepresivas y relativas a los presos. El movimiento de los presos sociales, por 
tanto, tuvo un importante eco, aunque con tensiones, entre ciertos sectores del movimiento 
libertario105. Especialmente entre algunos jóvenes libertarios, que frente a identificaciones 
obreristas o el pujante discurso meritocrático, preferían optar por formas de no identificación, 
como podía ser el desclasamiento proyectado hacia sectores marginales106. Unos sectores que 
                                                 
101 «Las moscas», Al Barranc, 1 (¿julio de 1978?). 
102 Entrevista a Luisa realizada por el autor (1-X-2015). Luisa, aunque marxista, se acerca a la organización Mujeres 
Libres por su historia y por su forma de intervención, «más política» que la de otros grupos feministas de entonces, 
según sus propias palabras. Cuando el grupo se disuelve pasa a un grupo feminista de autoconsciencia. 
103 «Por la lucha de los presos sociales» (octavilla difundida por la CNT), FSS, CR1, Serie 005, Caja 9 bis, Carpeta 
CNT y presos. 
104 Para todo este movimiento, César LORENZO RUBIO: Cárceles en llamas. El movimiento de presos sociales en 
la transición, Barcelona, Virus, 2013. 
105 COPEL, butrones y otras aportaciones de grupos autónomos. Experiencias de lucha autónoma en los 70, fanzine 
autoeditado por «Algunos locos incontrolados» en 2004. 
106 Pablo SÁNCHEZ LEÓN: «Desclasamiento y desencanto. La representación de las clases medias como eje de una 
relectura generacional de la transición española», Kamchatka, 4 (2014), pp. 63-99. 
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además eran mistificados entonces como transgresores, pues, además, no en vano, empezaba a 
experimentar en paralelo cierto auge la cultura quinqui107.  
Aunque enraizados en diversos y múltiples imaginarios políticos y sociales, la convivencia y 
heterogeneidad entre proyectos utópicos estuvo lejos de ser armónica. En el caso de València, por 
ejemplo, la CNT de la ciudad optó mayoritariamente por una vía sindicalista y obrerista, en 
detrimento de otras manifestaciones, menospreciadas, a veces, como folclóricas108. Pero el auge 
del obrerismo en la España de la década de 1970 -y cuyo canto «canto de cisne» se produjo desde 
finales de esa misma década e inicios de la siguiente-, se estaba dando, paradójicamente, en un 
momento de agudización de la crisis económica e importantes transformaciones, tanto en la 
estructura productiva («terciarización» y «feminización» de la economía, inicio de la 
desindustrialización...) como en el mercado de trabajo (formación de una doble bolsa de trabajo, 
aumento del paro). Unos procesos que también iba a tener su impacto sobre las subjetividades: los 
diagnósticos del mundo que confiaban que (casi) todo era posible y habían alimentado las 
expectativas y emociones, empezaban a plegarse sobre un proceso político y social que se cerraba, 
además, de forma restrictiva. El presente esperanzador y los futuros utópicos empezaron a 
desaparecer. Unos optaron por mantener su militancia, muchos, sin embargo, abandonaron la 
política, de toda manera o a nivel «con carnet». Algunos, conforme pasaron los años, optaron por 
la socialdemocracia. Otros se suicidaron o cayeron en una vía autodestructiva a través del consumo 
de drogas. La reterritorialización de las subjetividades fue (también) diversa. 
 
 
 
El eco de la fantasía (libertaria) 
Si volvemos, de nuevo, a mitad de la década de los setenta nos invade una pregunta: ¿por qué estos 
grupos habían elegido, entre todo el abanico de opciones revolucionarias, una vía que solo unos 
años antes, a mitades de los 60, parecía enterrada por la Historia? Más allá de la existencia de 
cierto sentimiento de melancolía y gusto por la derrota en la izquierda (que parece le otorga cierta 
pureza), hay un elemento que ya he señalado y no podemos obviar: dicha cultura política ocupa(ba) 
un lugar casi mítico en la memoria revolucionaria por su acción de «masas» durante el primer 
tercio del siglo XX y su papel en la revolución social ocurrida durante la Guerra Civil. Esa 
experiencia y, sobre todo, su memoria era, en cierta medida, una de las peculiaridades (aunque no 
exclusiva) del mundo libertario. 
En un reciente y sugerente ensayo, Germán Labrador ha sostenido que la literatura en los años 
sesenta y setenta, concretamente la literatura de tipo contracultural, fue el territorio y la materia 
sobre la que se produjeron toda una serie de metamorfosis culturales y políticas que afectaron a 
las vidas de sus lectores de la España tardofranquista y posfranquista. Explica esta operación a 
través del concepto de bioliteratura, una adaptación del foucaltiano «biopolítica», referente a las 
formas de regulación, no siempre evidente, de las vidas y los cuerpos por parte de los poderes. Así 
pues, para este autor, el mundo literario (contracultural) de entonces habría funcionado como una 
                                                 
107 Para este aspecto, Joaquín FLORIDO BERROCAL, Luis MARTÍN-CABRERA, Eduardo MATOS-MARTÍN Y 
Roberto ROBLES VALENCIA (eds.): Fuera de la ley: asedios al fenómeno quinqui en la Transición española, 
Granada, Comares, 2015. 
108 El julio de 1977, tras las Jornadas Libertarias de Barcelona el Comité Regional del País Valenciano se desmarcó 
de las manifestaciones contraculturales en varias notas de prensa «regional» y en sus propios boletines. 
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forma de expansión de las vidas, una especie de puerta abierta a la experimentación e imaginación 
de otras formas de vivir frente a las estrechas expectativas de la España franquista -de ahí su 
carácter bioliterario-. Dicha literatura, además, habría atravesado a diversas quintas de una 
generación y habría tenido una incidencia, social y geográficamente, diversa109. 
En algunas de nuestras historias de vida también los libros, y concretamente los libros de y 
sobre anarquistas, se muestran decisivos en la asunción y configuración de una identidad política 
de este signo. En un momento, además, de eclosión editorial, en el que, como recuerda algún 
entrevistado: «había mucha literatura, mucha, leíamos mucho», especialmente en ciertos 
ambientes. Incluso algunas librerías en el tardofranquismo se convirtieron en espacios de 
sociabilidad alternativa. En este sentido, por ejemplo, la narración de Jaume nos lleva a su 
encuentro con la historia del movimiento obrero de Abad de Santillán: 
[L]'editorial ZYX (...) pues tenien una història del moviment obrer espanyol de Diego Abad 
de Santillán, que ahí, claro, la mirada és una mirada construïda des del pensament llibertari, des 
de l'experiència anarquista i jo recorde que aquell llibre va ser una influència important per a 
mi110. 
Pero no es la única. Manolo Bigotes refiriéndose a su primera politización nos cuenta: 
Existían -en la España franquista-, pero de lejos, los rojos y tal. Mi padre era Municipal y, la 
verdad, yo no tenía conciencia. Lo que sí que leía era muchos libros. Y un día cayó en mis manos 
un pequeño, que no tendría más de cien páginas, llamado Los anarquistas españoles y me 
impresionó. ¡Coño! Me impresionó y supe que yo si era simpatizante o…, era eso111. 
O Llum, otra de las narradoras: 
Recorde, bueno, gran trobada amb tota una sèrie de bibliografia, des de Pestaña, Durruti, 
Bakunin, Kropotkin... ehhh... un milló de llibres de l'època, de lo que hi anava circulant en aquell 
moment en Espanya al voltant de l'anarquisme, que tampoc era molt però... Emma Goldman, 
tot eixe tipo de coses...112 
La entonces emergente literatura antifranquista revelaba, pues, un fascinante universo libertario 
-no exclusivamente ibérico- que proporcionaba, además, a sus lectores una vasta gama de modelos 
y referentes: sindicalistas revolucionarios, anarquistas «puros», librepensadores, protofeministas, 
«expropiadores» e incluso, pese a la aparente paradoja, «empresarios».  
Además, muchas de estas historias de anarquista y sobre anarquistas llevaban a la década de los 
treinta. O, en un camino inverso, se llegaba a ellas a través de historias de la Guerra Civil, como 
ocurrió en el caso de Carlos: «Entonces a mí, cuando yo empiezo a leer, realmente empiezo a leer 
                                                 
109 Germán LABRADOR MÉNDEZ: Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la 
transición española, Tres Cantos, Akal, 2017. 
110 Entrevista a Jaume realizada por el autor (10-VIII-2017). Jaume, valenciano criado en el barrio de Marchalenes, 
formó parte a lo largo de la primera mitad de los setenta de diferentes grupos libertarios, entre ellos el grupo editor de 
la revista Barricada. Más tarde formará parte del grupo ecologista Margarida. 
111 Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23-VI-2017). 
112 Entrevista a Llum realizada por el autor (10-III-2015). 
 - 51 - 
por la guerra civil que era por lo que entonces mucha gente nos concienciábamos... de la guerra 
civil partíamos hacia la dictadura franquista»113.  
Llegados a este punto, puede ser interesante traer a colación la conceptualización de Alison 
Landsberg de «memoria prótesis» (prosthetic memory). Esta es así considerada porque: 
they are not the product of lived experience, but are derived from engagement with a mediated 
representation, such as a film or an experiential museum, and like an artificial limb, they are 
actually worn on the body; these are sensuous memories produced by an experience of mass-
mediated representations114. 
En esta, además, según Landsberg, el pasado, o mejor dicho, sus representaciones, juegan 
también un importante papel: 
Prosthetic memories emerge at the interface between a person and a historical narrative about 
the past, at an experiential site such as a movie theater or museum. In this moment of contact, 
an experience occurs through which a person sutures him or herself into a larger historical 
narrative. In this process, the person does not simply learn about the past intellectually, but takes 
on a more personal, deeply felt memory of a past event through which he or she did not live in 
the traditional sense115. 
Una conceptualización que puede ser útil para señalar como la empatía con las representaciones 
del pasado libertario pudieron servir para llevar a algunas personas a una autoidentificación como 
«libertarios». Pero ese contacto no solo estaba mediado por las representaciones literarias. Ese 
universo también fue «legándose» a través de los contactos que algunos de estos nuevos grupos 
estaban empezando a establecer con antiguos militantes en el exilio o que «sobrevivían» en 
algunos lugares de trabajo. O en el exilio. ¿Podríamos hablar entonces, a la luz, de la existencia de 
una «postmemoria» entre estos jóvenes? 
La postmemoria seria ese tipo de memoria que «describe la relación de la «generación del 
después» con el trauma personal, colectivo y cultural de la generación anterior, es decir, su relación 
con las experiencias que «recuerdan» a través de los relatos, imágenes y comportamientos en 
medio de los que crecieron. (…) [E]xperiencias -que- les fueron transmitidas tan profunda y 
afectivamente que parecen constituir sus propios recuerdos»116. Tal vez puede resultar exagerado 
plantearlo en esos términos. Más aún teniendo en cuenta que sería una traslación fuera del ámbito 
familiar, para que el concepto parece inicialmente pensado. Sin embargo, sí que es cierto que 
algunos grupos fueron escorándose hacia el anarquismo a través del contacto con algunos de los 
viejas anarquistas. En Asturias, por ejemplo, en 1969 el profesor José Luis García Rúa fundaba las 
                                                 
113 Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15-V-2017). Carlos proviene de una familia de pasado 
republicano pero no activa en el antifranquismo. Siendo muy joven, se ve atraído por el anarcosindicalismo por unos 
amigos suyos que están en ese momento estudiándolo. Desde 1972 va a formar parte del grupo autotitulado como 
CNT-AIT. En los años de la transición ocupó un lugar destacado en la vida de la Regional. Producida la escisión, 
tomó partido por las corrientes impugnadoras del V Congreso, llegando a ser elegido el primer Secretario General de 
la CNT-Congreso de Valencia. 
114 Alison LANDSBERG: «Memory, Emphaty, and the Politics of Identification», Int. J. Polit. Cult. Soc., 22, 2009, 
pp. 221-229. 
115 Ibid. 
116 Marianne HIRSCH: La generación de la posmemoria. Escritura y cultura visual después del Holocausto, Madrid, 
Carpe Noctem, 2015, pág. 19. 
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Comunas Revolucionarias de Acción Socialista (CRAS), un grupo de origen marxista que 
derivaría cada vez más hacia el anarquismo debido al contacto con un núcleo de antiguos cenetistas 
radicados en la localidad de La Felguera117. Pero, como señalaba más arriba, la identificación pero, 
sobre todo, el co-habitar no fue solo unidireccional. En un sugerente articulo Joan Scott ha 
propuesto como vía para entender cómo las identidades se construyen y operan la metáfora del 
«eco de la fantasía» (fantasy echo). Una expresión que, en inglés, puede ser tanto adjetivo, la 
repetición de algo imaginado, como substantivo, una repetición imaginada. Según ella, es a través 
de estas operaciones mentales, que «borran» las diferencias históricas entre sujetos y, en cambio, 
crean y subrayan las aparentes continuidades, las que permiten operar a las identidades en tanto 
que identificaciones colectivas y retrospectivas118. En este sentido, los jóvenes que se acercaron al 
movimiento libertario en esos momentos encontraban en este una genealogía, en cierta medida 
imaginada -aunque no por ello sin implicaciones-, a unos temas que, como el naturismo o el 
vegetarianismo, desarrollados por algunos grupos de afinidad en las décadas de 1920 y 1930, 
estaban muy relacionados con la contestación contracultural en ebullición en esos momentos: 
-Había un home major que li diuen Floreal (sic), que vivia en el carrer Murillo, que tenia dos 
filles i que era un històric d'estos de la guerra, ja veus tu, que ja li deien Floreal... ehhh... i que, 
bueno, anàvem a escoltar-los hores i hores i hores a voltant de temes que ells tenien... sobretot 
temes sindicals i també molts temes relacionats en el naturisme... ehh?... eixe tipo de coses. 
Recorde jo que era el que a mi em cridava l'atenció. Ahí ja ens contaven, perquè la gent major 
havia sigut de la FAI casi tota, d'algun grup de la FAI, pues estos d'algun grup naturista, i ens 
contaven (…) tot això119. 
Y, seguramente, de igual modo, el lenguaje de clases y el obrerismo tan presente en estos años 
de «transición», como hemos visto, sonaba como un eco para muchos de aquellos «veteranos» 
(mientras que, en cambio, otros emergentes lenguajes, como el feminismo y la liberación sexual, 
la ecología o las reivindicaciones nacionalistas generaban por su parte incomprensión).  
Esta repetición imaginada, a su vez, también iba a ser una repetición de algo imaginado pues se 
re-creó, en la vida orgánica de la CNT -y no solo-, el mundo anarquista de los años treinta. Así, 
por ejemplo, como recuerda Llum, muchas de las actividades en la sede del sindicato en los años 
inmediatamente posteriores se realizaban «cantant, perquè s'aprenguérem, jo deprenguí, que me 
les aprenguí amb el significat, lo de A las barricadas, lo de Hijos del pueblo... molta música tot el 
rato de momento República, momento CNT»120. Por tanto, aunque puede ser cierto que dentro del 
mundo libertario re-creaba en cierta medida el mundo de los años treinta y, sin duda, era una 
referencia insoslayable, este no solo era una «retrotopía». Si atendemos a algunas de las cosas 
expuestas aquí, así como a algunas de las polémicas que estuvieron presentes en esos años y se 
debatieron profundamente vemos que se tratan de discusiones en consonancia con las tendencias 
de la izquierda europea de entonces, con fracturas similares a las que estaban ocurriendo en otros 
                                                 
117 Héctor GONZÁLEZ: La CNT asturiana… 
118 Joan W. SCOTT: «El eco de la fantasía: la historia y la construcción de la identidad», Ayer, 62 (2006), pp. 111-
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119 Entrevista a Llum realizada por el autor (10-III-2015). Llum se refiere aquí a Antonio Fernández Bailén (1897-
1996), conocido como Progreso Fernández, un anarquista histórico que, entre otras cosas, fue uno de los fundadores 
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120 Ibid. 
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países, al menos de la Europa meridional121. Como las polémicas habidas respecto a las tesis 
«consejistas»122. El lenguaje libertario, de hecho, también se vio permeado por nuevos conceptos, 
como el de «autogestión»123. E incluso alguno de los analistas, que justamente defiende la tesis del 
«demasiado tarde», califica, a alguna de las tendencias libertarias de entonces, como la de los 
«integrales» o «globalistas», de tener una «percepción temprana» de las luchas que estaban 
desarrollándose entonces, es decir, que estaban en cierta manera adelantándose a lo que se 
desarrollaría posteriormente124. 
 
 
 
A modo de conclusión 
A través de este texto he querido lanzar la hipótesis de que el pasado en el mundo libertario, pese 
a su preponderancia, actuó más allá de ser una simple «retrotopía». Muchos de los jóvenes que 
fueron progresivamente identificándose con «lo libertario» en los años del tardofranquismo y la 
«transición» provenían, en gran medida, de otras culturas políticas de izquierda e incluso del 
catolicismo de base (lo que no he podido exponer aquí por los límites de espacio). «Lo libertario», 
en ese sentido, daba sentido y ayudaba a enraizar unas perspectivas utópicas en una historia, la del 
movimiento obrero español. Un movimiento que, en esos años, estaba siendo hegemonizado por 
el movimiento de las Comisiones Obreras (CCOO) y en un antifranquismo cuyo «partido» era 
justamente el Partido Comunista de España (PCE), «histórico» antagonista de los libertarios. Por 
otra parte, el movimiento era suficientemente plural, tanto es su pasado como en su desarrollo en 
la década de los 70, para anclar un presente que se concebía abierto y sobre el que actuaba, además, 
con una fuerte proyección de futuro. Y así fue leído y sentido, al menos hasta mitad de 1977.  
Por otro lado, pese a las diferencias (y los desencuentros) entre ambas subjetividades utópicas 
o utopistas que se encontraron en los setenta, sus experiencias nos resultan de interés. En este 
sentido, la existencia de un discurso y de unas personas que apelaran a la experiencia de los años 
treinta y la guerra civil que, durante un determinado momento tuvo repercusión social, 
problematiza y complejiza el llamado «pacto del olvido». En estos momentos, algunos 
investigadores empiezan a cuestionar el carácter de «pacto» de este, viéndolo más bien como la 
imposición de ese relato como discurso dominante125. Además, la experiencia de la emancipación, 
eclipsada, como comentaba en las últimas décadas, no deja de hacer acuciante, en tiempos de 
«aviso de incendio» como los nuestros126, repensar, sin pretender emularlo claro está, sobre los 
procesos de subjetivación radicales y su impacto en los cuerpos y las subjetividades. Y como esas 
derrotas aún nos afectan.  
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